Đây là bài viết thứ
5335
của
Đạt Yểu Tiêu Hộ
Sương mai vẫn chưa tan, Hà Hảo đã hoàn thành lần thứ ba việc lấy ráy tai trong hôm nay. Mang thai 14 tuần, cô nhẹ nhàng xoa bụng nhỏ đang nhô lên, tự hào cầm chiếc thìa vàng, ngắm nhìn khối ráy tai màu hổ phách.
Trước khi mang thai, Hà Hảo là khách VIP của một thẩm mỹ viện, buổi lễ lấy ráy tai mỗi thứ Tư là không thay đổi. Nằm trên tatami kiểu Nhật, cô nhìn kỹ thuật viên gõ nhẹ đũa trong vào lông công, cảm nhận sự rung động của lông ở trong ống tai, đó là khoảnh khắc thư giãn xa hoa nhất của cô. Cho đến khi triệu chứng ốm nghén đảo lộn mọi kế hoạch, cô bị buộc phải ở nhà và tìm lại chiếc thìa lấy ráy tai dát vàng của bà ngoại.
“Ban đầu cảm giác như chỉ là gãi ngứa.” Hà Hảo sau đó mô tả với bác sĩ. Hormone thai kỳ khiến các giác quan của cô trở nên nhạy bén một cách bất thường, âm thanh ma sát giữa kim loại và da ống tai như được khuếch đại vô hạn, giống như trong đầu đang vang lên bản “Ánh trăng” của Debussy. Dần dần, tần suất lấy ráy tai từ ba ngày một lần phát triển thành bất kể lúc nào — khi xem phim, khi đắp mặt nạ, thậm chí trong lúc chờ giao hàng, tiếng thìa vàng khua trong ống tai trở thành thứ đem lại cho cô cảm giác an tâm hơn cả máy đo nhịp tim thai.
Khủng hoảng bắt đầu hiện rõ trong lần “lấy ráy tai gia đình” thứ bảy. Một buổi sáng nọ, cô phát hiện sợi máu đỏ thẫm ở đầu thìa. Nhưng thảm họa thực sự bắt đầu vào tối hôm đó, khi cô co rúm trên ghế sofa, thìa vàng tra cứu sâu vào ống tai bên phải. “Con mồi” lần này rất cứng đầu, tiếng kêu kỳ lạ phát ra từ việc ma sát giữa thìa và ráy tai kích thích các dây thần kinh của cô. Bỗng nhiên, một cơn đau nhói xộc thẳng lên đỉnh đầu, cô phản xạ rút ra thìa, đầu thìa hiện lên những vết máu tươi.
Trong phòng cấp cứu, Hà Hảo nghiến răng ôm lấy tai phải, cô không thể nghe thấy âm thanh gì ở tai phải, chỉ mở miệng cũng gây ra cơn đau dữ dội. Bác sĩ Lữ Yển Lộ khi soi ống tai bằng đèn soi đã hít vào một hơi lạnh — ống tai bình thường có đường kính 7-8 mm giờ thu hẹp thành một khe nhỏ, hỗn hợp mủ và máu đang hình thành lớp “vỏ hổ phách” trên bề mặt màng nhĩ.
“Đây là bệnh viêm ống tai ngoài do chấn thương điển hình.” Bác sĩ Lữ chỉ vào màn hình giải thích, “Sự giảm miễn dịch trong thai kỳ khiến phản ứng viêm trở nên dữ dội gấp đôi, nếu đến muộn thêm hai ngày, tai có thể sẽ sưng to.”
Quá trình điều trị giống như tra tấn. Do ở giai đoạn đầu thai kỳ nhiều loại thuốc bị cấm sử dụng, mỗi lần khử trùng, thay băng giống như kích nổ bom vi mô trong ống tai. Điều khiến cô đau đớn nhất là sự thay đổi thính giác — ống tai viêm khiến mọi âm thanh đều được phủ một lớp sương mù, giọng an ủi của chồng nghe như từ biển sâu vọng lại.
Hà Hảo rõ ràng rất tiếc nuối, chiếc thìa lấy ráy tai dát vàng mà cô luôn cầm trong tay lại trở thành thủ phạm, “Không thể trách tôi, tai không lấy ráy rất ngứa!” “Tai sẽ càng lấy càng ngứa,” bác sĩ Lữ giải thích trong khi thay băng, “Trong số bệnh nhân viêm ống tai ngoài, mười người thì có tám người là ‘người ham mê lấy ráy tai’. Ống tai bình thường giống như một nhà máy tự làm sạch tinh xảo: lông tai mịn màng là bộ lọc thông minh, ráy tai nhờn là chất kháng khuẩn tự nhiên, động tác của cơ hàm khi ăn cũng giúp làm sạch hơn cả những ráy tai cũ. Nhưng khi có lực bên ngoài kích thích liên tục, hệ thống này sẽ rơi vào hỗn loạn.”
Trường hợp của Hà Hảo có thể coi là giáo trình điển hình: việc lấy ráy tai thường xuyên phá hủy lớp màng bảo vệ axit, kích thích tuyến ráy tai tiết dịch phản ứng; thìa cứng cào xước da gây tổn thương, cho phép tụ cầu vàng xâm nhập; sự giảm miễn dịch trong thai kỳ khiến viêm lan nhanh chóng. Vì vậy, bề mặt ống tai ban đầu mịn màng giờ đầy vết bầm, tổ chức sưng tấy gần như bịt kín tín hiệu âm thanh.
Hệ thống tự làm sạch của ống tai
1. Tuyến ráy tai “có thể thở”
Ráy tai bình thường chứa keratin, axit béo, tự mang buff tiêu diệt vi khuẩn
2. “Băng tải thông minh”
Mỗi lần khớp thái dương-hàm hoạt động, ráy tai sẽ di chuyển ra ngoài
3. “Lớp bảo vệ axit”
pH của ống tai khỏe mạnh duy trì từ 5.5-6.5, có thể chống lại hầu hết sự tấn công của vi khuẩn
Ba tuần sau, khi tái khám, phòng điều trị trở thành lớp học kiến thức. Bác sĩ Lữ trình bày kỹ thuật rửa ống tai, hoàn toàn thay đổi nhận thức của Hà Hảo về “sạch sẽ”:
“Nước muối sinh lý 37 độ được tiêm từ đỉnh ống tai, dòng nước sẽ theo thành ống tai xoắn ốc tiến lên.” Trên màn hình, camera vi mô đang trực tiếp truyền hình “cuộc dọn dẹp ống tai” — nước muối sinh lý cuốn theo ráy tai cứng đầu, chuyển hướng uyển chuyển trước màng nhĩ, mang theo ráy tai cũ trào ra ngoài ống tai. Toàn bộ quá trình chưa đến mười phút, nhưng còn tuyệt vời hơn bất kỳ lần lấy ráy tai nào.
“Đây mới thực sự là ASMR,” bác sĩ Lữ cười điều chỉnh áp lực rửa, “Chúng tôi thậm chí có thể tùy chỉnh kế hoạch dựa trên loại ráy tai: ráy tai nhờn sẽ được làm mềm bằng natri bicarbonate, ráy tai bị tắc sẽ được cạy bằng thìa ráy tai, độ tinh xảo còn cao hơn cả kỹ thuật của lông công.”
Hỏi & Đáp: Cuộc đối thoại lý tính về tai
H: Tai ngứa không ngủ được thì phải làm sao?
Đ: Thử “yoga tai”: Hai tay xoa nóng rồi che cả hai tai, đột ngột buông tay tạo ra sự thay đổi áp suất. Phương pháp vật lý này an toàn và hiệu quả.
H: Sau khi bơi, ống tai ẩm ướt lúc nào cũng muốn lấy ráy?
Đ: Điều chỉnh máy sấy đến chế độ nhiệt độ thấp, giữ cách tai 30 cm, thổi trong 1 phút (nhớ tránh hướng về màng nhĩ), an toàn hơn mười lần so với bông tai.
H: Ráy tai của trẻ em bị tắc ảnh hưởng đến thính lực?
Đ: Đừng tự xử lý! Ống tai trẻ em nhạy cảm hơn, bệnh viện có thuốc đặc trị hòa tan ráy tai, nhỏ thuốc trong 3 ngày sẽ làm cho ráy tai tự “đầu hàng”.
