Tôi từng trải qua nỗi đau, tuyệt vọng, cái chết
Và tôi vui mừng rằng tôi còn sống trong thế giới vĩ đại này
——[Ấn] Tagore
Một, Chuyện ngoài lề: từ “lời hỏi thăm” của ông Đái
Ông Đái là bạn đời của bà Hạo, khi bà Hạo nhập viện, chính ông Đái đã dẫn con cái đưa bà đến. Ông cũng đã hơn 80 tuổi, nhưng tinh thần vẫn rất minh mẫn và không thua kém gì. Ông trực tiếp hỏi thăm tình trạng bệnh của bà Hạo, con cái không thể chen vào. Ví dụ, lần trước bà Hạo nhập viện, cần giao tiếp với người nhà về tình hình bệnh, ông Đái ngồi thẳng lưng, tay cầm bút và giấy, con cái đứng hai bên với vẻ mặt nghiêm túc. Ông có chút bị lãng tai nhưng vẫn kiên quyết ghi lại từng điểm quan trọng mà tôi nói. Sự nghiêm túc của ông thực sự là hình mẫu để chúng tôi học hỏi. Tôi chỉ cần giảm tốc độ nói xuống một nửa, tăng âm lượng lên gấp đôi, tức là phải “nói lớn lên”. Cuối cùng, chỉ có miệng khô lưỡi đắng. Lần trước, trong dịch ổ bụng của bà Hạo phát hiện tế bào ung thư, sau đó CT phát hiện di căn màng bụng và mạc treo, rồi thảo luận về phương án điều trị cùng tên thuốc hóa trị, thuốc nhắm mục tiêu, chi phí, tác dụng phụ và nhiều thông tin khác nữa. Việc này thực sự khiến tôi tốn không ít sức lực vì ông Đái muốn ghi lại từng chi tiết. Hình ảnh ông chăm chú ghi chép dường như rất phù hợp với phong cách của ông, như một nhân vật trong bộ phim “Thời đại thức tỉnh”. Trong suốt thời gian bà Hạo nhập viện, ông Đái mỗi ngày đều gọi điện thoại hỏi thăm. Tôi nhận thấy sự “hỏi thăm” của ông không có quy luật, đôi khi chúng tôi đang đi khám bệnh, đôi khi chúng tôi đang mở đơn thuốc, đôi khi chúng tôi đang ăn trưa trong phòng trực, hoặc là sau giờ làm việc, dĩ nhiên lần nào ông cũng tìm tôi. Ôi Chúa ơi! Sau khi phát hiện điều này, tôi quyết định chủ động ra tay. Chiến lược là: chờ cơ hội, trước khi ông gọi điện thoại, tôi chủ động gọi cho ông trước để “hỏi thăm”, báo cáo tình trạng bệnh của bà Hạo hôm đó. Tôi nghĩ, đây cũng là một yếu tố quan trọng khiến tôi luôn trăn trở về tình trạng sức khỏe của bà Hạo và tâm trạng của tôi dao động. Khi bà Hạo khỏe mạnh, tôi cảm thấy công việc trong ngày rất dễ dàng và tâm trạng vui vẻ, mờ mịt điều gì đó. Nhưng khi bà Hạo xuất hiện biến động về tình trạng sức khỏe, bầu trời của tôi trở nên u ám, không thể ăn uống hay ngủ ngon. Cuối cùng, khi giao tiếp với ông Đái về tình trạng bệnh, tôi không thể nhịn được mà đã nói, “Ông Đái, tuổi cũng đã cao rồi, tôi hy vọng ông chăm sóc bản thân mình, chuyện của bà Hạo hãy để con cái ông lo. Tôi nói chuyện với họ sẽ thoải mái hơn.” Câu trả lời của ông khiến tôi thất bại, “Con cái đều rất bận rộn, ai cũng có sự nghiệp và gia đình riêng, tôi vẫn có thể đi lại, không lú lẫn, tai nghe không kém, mắt không mờ, có thể gánh vác việc gia đình. Chúng tôi không muốn làm phiền đến các con, mỗi lần bạn thông báo bệnh tình, tôi không phải đều nghe rất rõ ràng sao?” Thật đáng thương cho tâm tư của cha mẹ.
Hai, Nhập viện lần thứ hai, một chặng đường gian truân nhưng an toàn
Ngày 12 tháng 11, bà Hạo nhập viện như đã hẹn, kế hoạch là tiến hành hóa trị lần thứ hai đúng hạn. Lần nhập viện này, bà Hạo đã quen thuộc hơn với mọi người, nói chuyện cũng nhiều hơn, với giọng nói nhẹ nhàng, mang trong mình khí chất “đáng yêu mà không lố”. Điều dưỡng nhỏ Tả thông báo rằng mỗi ngày ông Đái đều gọi video cho bà Hạo và gọi “cưng ơi”, bà Hạo với giọng nói dịu dàng đã trả lời lại “Ghét ghê~~”. Lần bà Hạo nhập viện này, tình trạng sức khỏe có hai tin tốt và một tin xấu. Tin tốt thứ nhất là sau khi về nhà, bà Hạo ăn uống rất tốt, có thể tự mình đi lại đơn giản và tăng được hai kí. Tin tốt thứ hai là bụng bà hoàn toàn không bị trướng nữa. Còn tin xấu là trước khi nhập viện 4 ngày, chân phải bà Hạo bị sưng và rất đau. Nhập viện xong, như thường lệ, sau khi “đưa ra” tình hình bệnh với ông Đái, tôi đã tiến hành kiểm tra sức khỏe chi tiết cho bà Hạo, bụng mềm, âm sắc di động âm tính, chu vi chân phải lớn hơn chân trái. Tôi nghi ngờ có huyết khối ở chân phải, điều này không phải là tín hiệu tốt, và tôi đã tiến hành siêu âm mạch máu. Ngày thứ hai nhập viện, 13 tháng 11, bà Hạo bị tiểu khó, cả ngày không tiểu được, nước tiểu tồn đọng khoảng 500ml, tôi quyết định đặt ống thông tiểu. Nước tiểu bị đục, xét nghiệm nước tiểu có nhiều tế bào máu đỏ và trắng. Việc này khiến tâm trạng của tôi như mây mù che ánh mặt trời, vì dẫu sao, cả về lý, lẫn tình, tôi đều mong bà Hạo được điều trị suôn sẻ và xuất viện. Ông Đái thường xuyên “hỏi thăm” và thảo luận về việc tiểu khó do nhiễm trùng đường tiết niệu gây ra hay tiểu khó lại dẫn đến nhiễm trùng đường tiết niệu, tất nhiên tôi cũng đã thông báo có khả năng trước đó sử dụng thuốc hóa trị, không loại trừ tổn thương thần kinh, nên việc thêm kháng sinh là cần thiết. Hóa trị buộc phải hoãn lại. Ngay sau đó, kết quả siêu âm mạch máu ở chân đã cho thấy có huyết khối tĩnh mạch đùi bên phải, nguy cơ huyết khối tĩnh mạch đùi đã được các chuyên gia bàn luận rất nhiều, chủ yếu là do huyết khối có thể bị vỡ gây tắc mạch phổi và dẫn đến nguy cơ tử vong, đặc biệt là tĩnh mạch sâu ở chân bên phải có hình dáng khá thẳng, rất dễ làm huyết khối vỡ và trôi về động mạch phổi, gây tắc động mạch phổi. Ngay lập tức bổ sung heparin thấp phân tử để chống đông máu, tôi đã dành một khoảng thời gian để thông báo với ông Đái về tình trạng bệnh. Mỗi ngày tôi sẽ kiểm tra lại nước tiểu, và đào tạo chức năng đi tiểu nhưng khởi đầu không thành công, kết quả xét nghiệm nước tiểu lúc tốt lúc xấu, khiến niềm vui và nỗi buồn của tôi bị chi phối bởi nước tiểu của bà Hạo. Cuối cùng, tế bào máu đỏ và trắng trong xét nghiệm nước tiểu đã biến mất. Nhiễm trùng đường tiết niệu đã được kiểm soát, nhưng việc đào tạo chức năng đi tiểu vẫn không thành công. Ngày 22 tháng 11, sau khi loại bỏ chống chỉ định, hóa trị với albumin paclitaxel được tiến hành lại (thời điểm hóa trị rất quan trọng, nếu liên tục bỏ qua bệnh nhân rất dễ mất cơ hội điều trị), và ngày đó rất suôn sẻ. Ngày 23 tháng 11, bà Hạo lại phát sốt cao, 39.0℃, Oh My Lady Gaa! Bà không cảm thấy lạnh, không bị sốt rét, không có cảm giác không thoải mái khác, tinh thần rất tốt, phát hiện khi đo nhiệt độ, có thể do thuốc, giảm sốt theo triệu chứng, nhưng xét nghiệm máu lại có thể hơi cao, nghi ngờ có nhiễm khuẩn, lại phải thêm thuốc kháng khuẩn. Lần này, việc điều trị nhiễm khuẩn diễn ra tương đối thuận lợi và nhiệt độ nhanh chóng được kiểm soát. Kế hoạch hóa trị ban đầu là: Ngày 1 albumin paclitaxel, Ngày 2 carboplatin. Nhưng do sốt cao, carboplatin chỉ có thể bị hủy bỏ (không cần dùng). Kỳ hóa trị này kết thúc. Đào tạo chức năng đi tiểu vẫn không thành công, sau khi thảo luận lại, do thời gian đặt ống thông không lâu, chúng tôi quyết định rút bỏ ống thông, bà Hạo thật sự rất “khỏe mạnh”, sau khi rút bỏ ống thông có thể tự đi tiểu, cả nhóm đều vui mừng hô vang. Bà Hạo lại một lần nữa xuất viện. Sau khi xuất viện, bà sẽ đến bệnh viện nhân dân để mở liệt phái ban (thuốc chống đông đường uống, viện tôi không có thuốc này), kế hoạch là giải quyết tình trạng huyết khối ở chân rồi mới kế hoạch liên hệ cho kỳ điều trị tiếp theo.
Ba, Kết
Phần lớn cuộc sống không đột ngột biến mất, đặc biệt là bệnh nhân ung thư, họ từng bước đi trên một con dốc dài, bị thần chết nắm chặt cổ đi đến cái đích. Là một người chuyên nghiệp, chúng tôi rất hiểu rằng con đường sau này của bà Hạo sẽ ngày càng khó khăn hơn, và cũng dần mất cơ hội điều trị ung thư do các biến chứng khác nhau, cuối cùng tiến triển ung thư sẽ đưa bà đi vào con đường chăm sóc an lạc. Nhớ lại câu nói nổi tiếng của Tagore,“Tôi từng trải qua nỗi đau, tuyệt vọng, cái chết, nhưng tôi hoan hỉ rằng tôi còn sống trong thế giới vĩ đại này”, gửi tặng cho bà Hạo. “Lời hỏi thăm” của ông Đái không ngừng lại cho đến khi bà Hạo xuất viện, mà ngược lại còn trở nên thường xuyên hơn, phát triển đến nỗi gần như mỗi ngày đều gọi cho tôi báo cáo tình trạng của bà Hạo. Do đó, một lần tôi đã tức giận nghĩ rằng: khi nào bà Hạo xuất viện, tôi sẽ chặn ông ấy. Nhưng cuối cùng thì tôi không làm vậy, tôi vẫn giữ thói quen “đưa ra” với ông Đái, vì tôi là một người bác sĩ, bác sĩ có tâm, cứu giúp sự sống, sẵn sàng hy sinh, tình yêu không có biên giới.
