Một kim loại lạnh lẽo chui vào miệng của chủ nhỏ, chiếc răng khôn mở mắt một cách mơ màng, dụi mắt và trong màn sương mờ, nhận ra rằng kim loại này đang kiên quyết tiến về phía mình. Nó mở to con ngươi: “Có lẽ đây là một âm mưu của chủ nhỏ để lấy mạng mình chăng?” Sau đó, nó đứng nhìn kim loại đó không nghi ngờ gì nữa, chọc sâu vào cơ thể và giữa các bạn răng, xoay vòng linh hoạt, mỗi lần xoay không lớn lắm, một lần, hai lần, chiếc răng khôn cảm thấy cơ thể mình sắp tách rời khỏi các bạn răng. Khi kim loại này càng chọc sâu, độ xoay cũng tăng lên. Dường như kim loại này đang cố gắng chọc sâu vào cơ thể hắn, hắn cảm thấy như sắp bị nhổ ra, gào thét cầu cứu, nhưng quanh đó, những anh chị em răng khác đều thờ ơ lạnh lùng, thậm chí một vài người trên mặt không thể kiềm chế nổi nụ cười, có vài người thậm chí còn mang chút cảm giác “được đền đáp”.
Chiếc răng khôn biết rằng mình không thể chống lại sự sắp đặt của số phận, một cảm xúc tủi thân dâng lên, cuộc đời bi thảm của nó cuối cùng thì cũng đến hồi kết. Nó nhắm mắt lại, ký ức như một cuốn phim, từng màn hình hiện lên.
Tên tôi là “răng khôn”, là chiếc răng mọc muộn nhất trong miệng. Bởi vì tôi thường xuất hiện khi tâm trí con người đã trưởng thành, một số người cho rằng sự xuất hiện của tôi mang đến cho họ sự khôn ngoan, vì vậy họ đã đặt cho tôi một cái tên đẹp. Bạn cũng có thể gọi tôi là “Tiểu Bát”, vì tôi mọc ở sâu trong miệng, là chiếc răng thứ tám tính từ phía trước. Vào rất lâu, trong quá khứ, tổ tiên của chúng tôi sống trong hang động, ăn cỏ và rễ cây, từ đó phát triển ra những hàm răng lớn và cơ nhai mạnh mẽ, cấu trúc hàm rộng lớn đã mở rộng không gian sống của gia đình chúng tôi, đủ để chứa bốn anh em răng khôn.
Khi chất lượng cuộc sống của con người ngày càng tốt hơn, thực phẩm ngày càng tinh tế, hàm răng và cơ nhai dần dần thoái hóa, độ rộng xương hàm ngày càng thu hẹp và không còn cần nhiều răng khác để giúp nhai thức ăn. Vì vậy, quy luật tự nhiên chọn cách loại bỏ chúng tôi, nghĩa là chúng tôi, gia đình răng khôn, đang từng bước tiến đến suy tàn, có thể trong tương lai gần, chúng tôi sẽ hoàn toàn bị xóa tên khỏi gia phả của gia đình răng. “Thiên định đại nhiệm ở răng này”, anh em răng khôn của chúng tôi rất quyết tâm, dù biết rằng số phận đã định sẵn cho sự diệt vong, nhưng vẫn cố gắng chống lại quy luật tự nhiên. Trong khi không có đủ không gian sống, chúng tôi vẫn ra đời, vì vậy chúng tôi đã có một cái tên không mấy dễ nghe “răng mọc ngược”. Quả thật, “khởi đầu đã là địa ngục”, dù chúng tôi từ khoảnh khắc mới ra đời đã bị chê bai, bị loại trừ, nhưng tôi vẫn luôn tin rằng “Tôi sinh ra có mục đích”.
(Hình 1: Mô phỏng vị trí của răng khôn)
Nơi tôi sống rất hẹp, không đủ chỗ cho toàn bộ cơ thể tôi, nhưng tôi vẫn tự an ủi mình rằng không sao, dù sao cũng cần có chỗ chút ít, vì vậy khi những răng khác có thể sống “thẳng thắn”, tôi phải thay đổi tư thế, thích nghi với không gian sống chật chội của mình. Để có thể ló đầu ra một chút, tôi nằm nghiêng, dựa vào những răng ở phía trước để lấy sức, hoặc nằm thẳng hết cơ thể. Dù nhìn có phần không hài hòa trong miệng nhưng cũng chỉ vì để sống thôi.
Tôi cũng sẽ tự tạo ra không gian phát triển cho mình khi không có đủ chỗ. Tôi nhận ra đầu của mình rất cứng, vì vậy mỗi ngày tôi đều dùng đầu để chọc vào những răng ở phía trước. Quả nhiên, sau vài năm, không gian sống của tôi ngày càng lớn. Tôi cũng phát hiện rằng dù không gian phía trên đầu hạn chế, nhưng những người bạn răng dưới vẫn dành cho tôi đủ không gian sống, vì vậy chân tôi cố gắng kéo dài xuống, gặp gỡ các dây thần kinh ở dưới. Nhờ vào những nỗ lực của mình, tôi dần thích nghi với môi trường phát triển không công bằng lắm, thậm chí mặc dù một nửa đầu bị che bởi các bạn răng ở phía sau, tôi tự nhủ rằng thôi, mình chỉ cần là một cái túi chứa thôi.
(Hình 2: Túi răng khôn)
Tôi nghĩ rằng trong túi chứa của mình sẽ có những viên ngọc quý, nhưng thực tế thì không đơn giản như tôi đã nghĩ. Mỗi lần chủ nhỏ ăn xong, một số thức ăn thừa sẽ chui vào túi chứa của tôi. Chúng nằm ở đó không chịu ra ngoài. Thêm vào việc tôi mọc ở vị trí quá sâu, lại dễ bị thịt má của chủ nhỏ che lấp, khiến tôi càng trở nên vô hình hơn. Mỗi lần chủ nhỏ đánh răng đều không chú ý đến tôi, tôi dần dần trở nên bẩn thỉu, cho đến khi tôi phát hiện một chỗ trên mình từ trắng đã chuyển sang nâu, và còn phát ra một mùi hôi thối, nhưng chủ nhỏ vẫn không chú ý đến tôi.
Cho đến một ngày, khi túi chứa của tôi đã tích tụ đủ thứ bẩn thỉu, lợi của tôi “bị viêm”, cơn đau dữ dội làm cho chủ nhỏ không biết phải đứng hay ngồi. Anh ấy đã bước vào một tòa nhà có biển “Bệnh viện răng miệng”, một người đàn ông lạ mặc áo khoác trắng đã kiểm tra cho chủ nhỏ và bảo rằng anh ấy mắc phải một bệnh gọi là “viêm quanh răng khôn”. Tôi thầm nghĩ: Còn có một bệnh mang tên của tôi, quả thật tôi nổi tiếng. Sau đó, một loại dung dịch thuốc đã rửa sạch cơ thể tôi và “túi chứa”, sau khi cảm thấy một sự kích thích ngắn, tôi đột nhiên cảm thấy nhẹ nhõm, cuối cùng thì chủ nhỏ cũng đã chú ý đến tôi, tôi rất cảm động.
Tuy nhiên, tiếp theo, người đàn ông lạ lại khuyên chủ nhỏ nên nhổ tôi đi, thế giới của tôi như sụp đổ, tôi không thể chấp nhận sự thật rằng tôi chỉ là một mối tai họa, chỉ mang đến nỗi đau và bệnh tật cho chủ nhỏ, hơn nữa tôi không làm gì sai, liệu có phải định mệnh đã khiến một số răng sinh ra chỉ để trở thành sai lầm? Nghĩ đến đây, tôi rơi nước mắt. Sau một hồi suy nghĩ, có lẽ vì sợ hãi, chủ nhỏ nói rằng mình chưa chuẩn bị sẵn tâm lý để nhổ răng, rồi rời khỏi tòa nhà đó. Tôi hiểu rằng sự bận tâm của chủ nhỏ là vì tôi, anh ấy vẫn không nỡ để tôi ra đi.
(Hình 3: Viêm quanh răng khôn cấp tính ở bên phải dưới)
Tuy nhiên, vài năm sau, tình trạng của tôi càng ngày càng xấu, lý do là tôi luôn ở vị trí bẩn thỉu nhất, những mùi hôi và thức ăn thừa phát sinh nhiều vi khuẩn. Chúng bao quanh tôi, nôn ra axit, vì vậy tôi đã bị phá hủy nghiêm trọng, những phần bị ăn mòn thì lồi ra, tôi đã trở thành một chiếc răng không hoàn hảo, và túi chứa của tôi nhiều khi gây đau cho chủ nhỏ, dường như đang nhắc nhở anh rằng sự tồn tại của tôi chỉ mang đến những điều xấu.
Sau đó, chủ nhỏ lại lần nữa bước vào tòa nhà mang tên “Bệnh viện răng miệng”, vẫn là người đàn ông quen thuộc mặc áo trắng, anh ấy đã lấy ra một tờ giấy và mở ra một bức ảnh toàn cảnh của gia đình răng của chúng tôi, và bảo chủ nhỏ rằng chân tôi quá gần với các dây thần kinh dưới, nên việc nhổ tôi có thể làm tổn thương đến dây thần kinh và những rủi ro phẫu thuật khác. Chủ nhỏ cầm bút ký tên, dường như đang lo lắng điều gì đó, anh ấy hỏi: “Nếu thần kinh bị tổn thương thì có thể hồi phục lại được không?” Người đàn ông trả lời: “Hầu hết mọi người sẽ hồi phục trong vòng ba tháng đến nửa năm, cũng có một số ít trường hợp tổn thương lớn quá mà không hồi phục được.” Tôi nhìn thấy chủ nhỏ nắm bút chậm rãi mà không viết, tôi chắp tay cầu nguyện thầm, tôi cược rằng chủ nhỏ vẫn có tình cảm với tôi, mặc dù tôi chỉ gây phiền toái cho anh, nhưng tôi không có ác ý, những điều này cũng chẳng phải là do tôi cố tình gây ra. Cảnh tiếp theo làm tôi đau đớn, đầu bút ký bắt đầu chạm vào mặt giấy, mượt mà trượt đi, giống như đang thể hiện quyết tâm của chủ nhỏ là muốn tôi phải chết.
Tôi nước mắt mờ mịt chứng kiến tất cả, khóc ngất đi, khi tôi tỉnh lại lần nữa, tôi thấy một mảnh kim loại đang nâng đỡ cơ thể tôi, dường như sắp nhổ tôi ra. Tuy rằng đầu tôi rất nhỏ, nhưng cơ thể tôi lại khá to lớn, vài lần tác động ngắn ngủi này không thành công, tôi thầm thở phào nhẹ nhõm, tưởng rằng đã thoát khỏi kiếp nạn.
Sau một lúc, một cột nhanh chóng được nhắm đến đầu tôi, cùng với nước bắn tứ tung. Đầu tôi cứng rắn vẫn không chống lại được loại vũ khí mạnh mẽ này. Tôi rơi nước mắt, nếu có kiếp sau, tôi không muốn làm một chiếc răng khôn nữa, tôi muốn trở thành một chiếc răng bình thường, không phải lúc nào cũng ở góc tối nhất, chỉ mang lại cho chủ nhỏ nỗi đau và sự hành hạ vô tận, tôi muốn có một môi trường sống sạch sẽ, không còn bị vi khuẩn ăn mòn, trở thành một thể xác bệnh tật không hoàn chỉnh và sống một cách bấp bênh. Tôi muốn gánh vác nhiệm vụ nhai thức ăn của mình, chứ không phải bị vứt bỏ vô ích. Nếu kiếp sau tôi vẫn phải là một chiếc răng khôn, tôi chỉ cầu xin có một không gian phát triển bình thường, đứng thẳng “đúng đắn” suốt đời và phối hợp làm việc với các anh em răng khôn. Có lẽ trời thấy tôi sống quá khổ sở, đã sớm gọi tôi trở về nhà, chủ nhỏ, tạm biệt, những ngày tới anh sẽ không còn bị đau đớn hành hạ nữa.
Bác sĩ răng miệng đã dùng máy khoan để chia chiếc răng khôn mọc ngược này làm hai, trước tiên nhổ phần crown ra, rồi thay bằng một cây kéo kim loại để ngáng giữa chân răng và xương dưới. Khi không còn cản trở từ crown, việc kéo phần chân răng ra chỉ là vấn đề thời gian, khi chân răng hoàn toàn nhô ra, bác sĩ đã nhanh chóng dọn sạch ổ nhổ và khâu lại vết thương.
Sau khi hoàn tất, bác sĩ chỉ vào chiếc răng khôn đã bị chia làm nhiều mảnh, nói với chủ nhỏ: “Nhìn xem, chiếc răng khôn của bạn đã sâu toác một lỗ như thế này.” Chủ nhỏ cắn một quả bông, mắt mở to nhìn kỹ, đây là lần đầu tiên anh thấy toàn cảnh chiếc răng khôn này, lớn hơn rất nhiều so với những gì anh thấy trước đó trong gương. Lúc này, chiếc răng khôn có vẻ hơi bẩn này nằm lắc lư trên bàn phẫu thuật, trên mình dường như dính một lớp tảo màu đen nhạt, lại gần ngửi thử, ngay lập tức bị mùi amoniac hắc hại làm cho sợ hãi, anh chỉ vào “tảo đen” và hỏi bác sĩ: “Cái gì bám trên chiếc răng khôn này vậy?” Bác sĩ trả lời: “Đó là cao răng, răng khôn thường tích tụ bụi bẩn, khi vi khuẩn bị khoáng hóa thì sẽ biến thành cao răng.” Chủ nhỏ trong lòng thấm thía, thật may đã xử lý kịp thời, không biết chiếc răng khôn lại bẩn đến vậy.
(Hình 4: Mô phỏng nhổ răng khôn)
Chủ nhỏ có lẽ không biết những thành viên khác trong gia đình răng đang vui mừng nhảy múa. Mọi người nói chuyện không ngớt, “Cuối cùng cũng không còn chiếc răng khôn đó, trả lại cho mọi người sự yên tĩnh.” “Đúng vậy, lúc hắn ở đây không làm gì tốt.” “Lúc nào cũng tỏ ra đáng thương, nhưng kỳ thực lại gây hại cho mọi người.” “Đã chịu đựng bao nhiêu năm, cuối cùng có thể xả hết nỗi khổ.”
“Trước đây không dám nói chuyện trước mặt hắn, giờ có thể tự do bày tỏ rồi.” Tiểu Thất, chiếc răng nằm ngay phía trước chiếc răng khôn, là chiếc răng số hai trong miệng, tính từ phía trước ra đứng thứ bảy. Là hàng xóm duy nhất của răng khôn, nó chắc chắn có quyền phát biểu nhất. Nó vỗ về chân bị thương của mình, trên mặt mang ba phần buồn bã, ba phần vui mừng, và bốn phần bất lực, khi răng khôn còn sống, nó đã phải chịu đựng rất nhiều. “Tiểu Thất, răng khôn đã đối xử với cậu như thế nào? Cậu cứ nói với chúng tôi, chúng tôi sẽ đòi lại công lý cho cậu”, Tiểu Thất nhăn trán thở dài, rơi vào hồi tưởng.
“Trước khi răng khôn xuất hiện, tôi là chiếc răng mọc muộn nhất trong miệng, khi đó mọi người sống hòa thuận vui vẻ, không ngờ những ngày tốt đẹp này không kéo dài bao lâu.
Sau đó, răng khôn xuất hiện, lúc đầu nó còn nằm dưới xương, nhưng sau này khi nó càng lớn, không còn đủ chỗ để nó sống. Tuy nhiên nó vẫn cố gắng chen chúc ra nửa cái đầu, nửa còn lại vẫn chôn dưới lợi, thật giống như một bãi rác, rác vào mà không ra, phát ra những mùi hôi kinh khủng, thu hút vô số vi khuẩn vô sinh. Đôi khi, còn xuất hiện chút mủ, thực sự khiến tôi ghê tởm, cực kỳ không chú ý đến vệ sinh cá nhân. Nó không chăm sóc cho vệ sinh của mình thì cũng thôi, lại còn dựa nghiêng vào tôi, mỗi lần ăn, thức ăn thừa cứ chèn vào giữa chúng tôi, trở thành một bãi rác thứ hai. Phần cơ thể tôi tiếp xúc với nó từ từ bị vi khuẩn ăn mòn, nhưng vì phần đó rất kín đáo, chủ nhỏ không dễ phát hiện, không giúp tôi được điều trị sớm, khiến tôi từ từ bị ăn mòn càng sâu, mỗi khi nước lạnh hay nóng đi qua, tôi lại run rẩy, cũng vì nguyên nhân này, chủ nhỏ không còn thích ăn đồ quá lạnh hoặc quá nóng. Nghiêm trọng hơn nữa là do viêm nhiễm lâu dài, xương ở giữa tôi và răng khôn từ từ bị hấp thụ, không còn sự hỗ trợ của xương, tôi bắt đầu không thể nhai thức ăn, đứng cũng không còn vững như trước, nếu cứ tiếp tục như vậy tôi sẽ không còn sống lâu nữa.
(Hình 5: Thức ăn bị kẹt giữa răng khôn và răng số bảy)
Răng khôn không có chỗ để mọc, đã cố gắng chen lấn vào tôi, tôi và các anh em răng khác bị xô đẩy lẫn lộn, điều đáng ghét là nó còn âm thầm hại tôi, đầu nó luôn chen chúc vào chân tôi, chân tôi lại không cứng như đầu nó, cứ như vậy, một chân của tôi bị nó chen chúc đến hao mòn, trở thành một chân tàn tật, khiến tôi năm còn trẻ đã có chứng tàn tật. Những người bạn khớp thái dương hàm cũng đến tìm tôi để phàn nàn, từ khi răng khôn xuất hiện, nó đã trở nên rối loạn, mỗi khi chủ nhỏ ăn cơm, khớp của nó phát ra âm thanh lóc cóc như một cái máy đã hỏng từ lâu, nhưng chủ nhỏ lại rất chậm chạp, hoàn toàn không nghi ngờ gì đến răng khôn. Thật may mắn, giờ đây chủ nhỏ đã quyết tâm giải quyết nó sau những lần bị đau đớn.”
(Hình 6: Răng số bảy bị răng khôn đè nén)
Mọi người nghe Tiểu Thất kể về nỗi khổ của mình, đều tặng cho nó những ánh mắt đồng cảm. “Tiểu Thất, chủ nhỏ nhất định có thể chữa trị cho cậu, dù cậu đang gặp khó khăn, tôi tin chắc sẽ có biện pháp.” “Đúng vậy, đừng từ bỏ.” “Chúng ta vẫn có nhiều thời gian cùng đồng hành với chủ nhỏ.” “Hy vọng vậy, ai biết được.” Nhìn vẻ mặt u sầu của Tiểu Thất, mọi người càng đau lòng hơn: “Tất cả đều do tên răng khôn đáng ghét.”
Sau khi chủ nhỏ nhổ răng xong tái khám theo hẹn, bác sĩ chỉ vào chụp toàn cảnh của chủ nhỏ và nói: “Chiếc răng số hai đã bị răng khôn đè bẹp rồi, không chỉ chân răng bị hấp thụ mà cả mặt răng cũng bị sâu một cái lỗ, gần đến dây thần kinh rồi.” “Còn cơ hội sửa chữa nào không, bác sĩ?” Chủ nhỏ băn khoăn hỏi. “Tình trạng của chiếc răng này rất xấu, cố gắng bảo vệ nó đi, trước tiên cái chân răng bị hỏng chắc chắn không thể giữ lại, phải làm xong điều trị ống tủy đã, rồi làm một ca phẫu thuật nhỏ, chia chiếc răng này ra, giữ lại chân răng nào tốt, còn phần sâu thì cắt bỏ, rồi làm một cái lớp bảo vệ.”
Chủ nhỏ lắng nghe bác sĩ đưa ra phương pháp điều trị, cố gắng tiêu hóa nhiều bước điều trị như thế và nói: “Trước tiên hãy điều trị bảo tồn nhé, đều do tôi lúc đầu không nghe lời bác sĩ nên không nhổ chiếc răng khôn sớm, giờ tôi chỉ tự gánh chịu hậu quả mà thôi.”
Trong nửa năm tiếp theo, Tiểu Thất đã bước vào hành trình chữa bệnh dài dằng dặc, chủ nhỏ cũng đã trở thành “khách quen” của bệnh viện răng miệng. Tiểu Thất rất lo lắng sợ hãi, vì nó rất sợ đau, nhưng trong lần điều trị ống tủy đầu tiên, một ống dung dịch trong suốt được tiêm vào các bạn răng ở gần nó, sau vài phút, bác sĩ đã khoan một lỗ trên đỉnh đầu Tiểu Thất, Tiểu Thất lại không cảm thấy đau, sau đó nó biết đó là một ống dung dịch gọi là “thuốc tê”, có thể chặn lại sự dẫn truyền của cảm giác đau đớn. Khi không còn đau, Tiểu Thất dần dần thả lỏng, và một thứ giống như một mũi kim loại từ từ chui vào cơ thể nó, kích thước từ nhỏ đến lớn lần lượt vào sâu, lấy ra từng chút từng chút một dây thần kinh. Tiểu Thất cảm thấy mình như bị moi ruột ra, những dung dịch khác nhau lần lượt đổ vào cơ thể nó, mang theo những rác rưởi còn sót lại trong cơ thể. Khi cơ thể bị moi ruột, một chất đặc nhét vào cơ thể Tiểu Thất, lấp đầy khoảng trống mà dây thần kinh bị lấy ra. Các bước điều trị ống tủy coi như hoàn tất. Tiểu Thất biết rằng bước tiếp theo là cắt bỏ chân răng bị thương của nó.
(Hình 7: Mô phỏng quy trình điều trị ống tủy)
Thời gian trôi qua vài tuần, tình trạng của Tiểu Thất rất ổn định, có vẻ có thể chấp nhận ca phẫu thuật “cắt răng một nửa”. Bác sĩ cầm máy khoan dài, định vị ở giữa đầu Tiểu Thất, rồi đạp lên bàn đạp, mũi khoan quay nhanh chóng, linh hoạt và chính xác chia Tiểu Thất thành hai phần, trong đó phần cơ thể bị thương đã bị cắt bỏ, để lại phần khỏe mạnh. Bác sĩ dặn dò: “Chờ 3 tháng sau khi xương hàm sẽ hồi phục, hãy quay lại để làm sự phục hồi cuối cùng cho chiếc răng này.”
Chẳng mấy chốc, 3 tháng đã trôi qua, Tiểu Thất đã thích nghi với cuộc sống tách rời bên kia cơ thể, nó đã rất mong mỏi để giúp chủ nhỏ gánh vác nhiệm vụ nhai thức ăn, nhưng chủ nhỏ rất thận trọng, vì bác sĩ đã dặn không được nhai đồ cứng trước khi phục hồi cuối cùng, vì răng này sau khi làm ống tủy sẽ rất dễ gãy, chỉ cần sai một chút thôi cũng sẽ gãy. Anh ấy ghi nhớ những lời dặn của bác sĩ, từ khi bị tổn thương bởi chiếc răng khôn, anh không dám không nghe lời bác sĩ nữa. Mọi thứ diễn ra thuận lợi, bác sĩ kiểm tra và phát hiện xương hàm của Tiểu Thất đã hồi phục bình thường, nên đã làm cho đầu Tiểu Thất trở nên gọn gàng hơn, mặc cho nó một chiếc mũ rất chắc chắn, với trang bị mới này, Tiểu Thất lại hồi phục phong thái ngày xưa và tiếp tục thực hiện nhiệm vụ nhai thức ăn.
(Hình 8: Mô phỏng phục hồi và cố định răng)
Răng khôn đã rời đi, Tiểu Thất cũng được điều trị và giữ lại mạng sống, gia đình răng trở lại với nét hạnh phúc ngày trước, như thể mọi người đã quên răng khôn, không có răng nào nhắc đến nó nữa, chỉ có cơ thể bị thiếu sót của Tiểu Thất chứng minh rằng răng khôn đã từng tồn tại.
Cuộc sống của chủ nhỏ lại trở lại yên bình, chỉ có điều, giờ đây anh ấy chú ý hơn đến vệ sinh miệng, còn thường xuyên đến bệnh viện răng miệng kiểm tra, nhưng không phải để chữa bệnh, mà là để kiểm tra phòng ngừa bệnh tật.
Tác giả: Phù Anh Hoa, Lỗ Khắc Lương
Đơn vị:
Trường Y khoa Phúc Kiến
